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Konzentration und Leiden­
schaft: Wenn Rebecca Frei  

am Webstuhl sitzt, vergisst  
sie die Welt um sich herum.  

Das gleichmässige «Klick, 
klack, wumm», wie die Schrift­
stellerin und Nachbarin Donna 
Leon den Klang der Webstühle 

beschreibt, ist bis auf  
die Strasse hinaus zu hören.

Alles in Schuss
Bei Tessanda, der ältesten Handweberei der Schweiz, klappern die Webstühle 

so munter wie nie zuvor. Die Manufaktur, seit fünfundneunzig Jahren in  
Santa Maria Val Müstair GR zu Hause, ist auf Erfolgskurs. Dank den Frauen,  

die das alte Handwerk am Leben erhalten und an seine Zukunft glauben.
Text Karin Oehmigen Fotos Nik Hunger
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Zeigt her eure 
Füsse, zeigt her 

eure Schuh

G

Versierte Fussarbeit: Durch das 
Treten des Pedals öffnet die 

Weberin einen Schaft im  
Webstuhl. Nun ist der Weg frei 
für den Faden, den sie mithilfe 

eines Schiffchens durch die 
Längsfäden schiesst. Bis zu zwölf 

Pedale muss sie beherrschen.

Glück gehabt! Der Postautochauffeur 
konnte gerade noch rechtzeitig bremsen. 
Eine junge Frau springt erschrocken zur 
Seite. Statt auf den Verkehr zu achten – 
die Strasse durch Santa Maria verlangt 
Aufmerksamkeit –, hat sie nur Augen  
für den Schal einer Passantin. Der textil 
gewordene Traum mit einem Muster in 
zartem Lindgrün «würde wunderbar zu 
meiner Leinenbluse passen», denkt die 
Frau, und die Passantin scheint ihren 
Gedanken erraten zu haben. «Dort drü-
ben habe ich ihn gekauft», sagt sie und 
deutet auf ein blassrosa Haus. «Tessanda 
Val Müstair Webstube» steht in Sgraffito-
Schrift auf der Fassade. Im Erdgeschoss 
gebe es einen sehr hübschen Shop. «Aber 
passen Sie bitte gut auf sich auf!»

Mit ihrem Rat hat die Passantin nicht 
nur die verkehrsreiche Strasse gemeint. 
Tessanda, die älteste und grösste der 
raren Handwebereien der Schweiz, ist ein 
Paradies für alle, die Freude an exklusi-
ven Textilien haben. Im modern gestal-
teten Laden ist schon so mancher und 
manche in einen Kaufrausch geraten. 
Selbst Alltägliches wie der «Sdradsch», 
rätoromanisch für Lumpen, ist ein 
kunstvoll gewobenes Objekt, das man 
am liebsten in allen fünfzehn Farben 
besitzen würde. Ganz zu schweigen von 
den leinenen Küchentüchern, den Ser-
vietten, Tischläufern, Handtaschen und 
den nach Mass gefertigten Teppichen.

«Tac-tac, tac-tac, tac-tac» – das 
rhythmische Klappern der Webstühle  
ist bis auf die Strasse hinaus zu hören. 
Siebenundzwanzig dieser von Hand 
betriebenen Maschinen – sie sind 

zwischen fünfzig und hundertzwanzig 
Jahre alt – stehen in den Stuben des drei-
geschossigen Gebäudes. Schreiner aus 
dem Val Müstair haben sie gezimmert, 
die Weberinnen haben ihnen Namen 
gegeben: «Mammut», «Nepomuk», «Tre-
deschin» oder «Donna Veglia». Nicht 
nur, um sie bei der Arbeit klar benennen 
zu können – «Bist du heute am ‹Nepo-
muk›?» –, Nomen ist immer auch Omen. 
«Mammut», benannt nach dem Eiszeit-
tier, ist so gross, dass man sie nur zu 
zweit bedienen kann, «Tredeschin» singt 
schön wie die kleine Engadiner Mär-
chenfigur, und «Donna Veglia» ist ein 
bisweilen schon etwas zickig tuendes 
Grosi. Kein Webstuhl gleiche dem ande-
ren, sagt Alexandra Salvett, Webleiterin 
und verantwortlich für die Ausbildung 
der jungen Lernenden. «Genau wie  
die Menschen, die ihn bedienen.» Jede 
Weberin habe ihren eigenen Stil und 
Rhythmus. «Wenn ich morgens ins Haus 

komme, kann ich hören, wer gerade an 
der Arbeit ist.» 

Tessanda, 1928 gegründet, 1955 in 
eine Stiftung umgewandelt, ist ein 
Frauenhaus im wahrsten und besten 
Sinn. Siebzehn Mitarbeiterinnen gehö-
ren zum Team. Maya Repele ist seit 2019 
Geschäftsleiterin, seit 2017 sitzt sie im 
ebenfalls weiblichen Stiftungsrat. Für 
sie ergibt es Sinn, dass die Männer hier 
nicht das Sagen haben. Im Val Müstair 
hat es Tradition, dass die Frauen am 
Webstuhl sitzen. Nicht zuletzt der Aus-
steuer wegen, die einst Voraussetzung 
für eine Heirat war. Wer keine besass, 
musste sich als Magd verdingen. Die 
Chance, einen Beruf zu erlernen, hatten 
die Münstertalerinnen nicht.

Vor dem Ruin gerettet
Bis ein mutiges Trio sich für sie stark 
machte: der Dorfpfarrer, eine Web-  
und eine Handarbeitslehrerin. Um den 

Ja, das wird schön: Webleiterin Alexandra Salvett (rechts) und Geschäftsfüh­
rerin Maya Repele (Mitte) diskutieren mit Weberin Rebecca Frei über die Farb­
varianten eines für Etuis entworfenen Gewebes. Sie kommen neu ins Sortiment.
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Bitte nicht verzetteln! Das gilt  
beim Weben wie im Leben

A LT E S  H A N DW E R K

Ohne Vorbereitung kein Stoff: Hille Steh­
meier, Lernende bei Tessanda, bereitet  
die Kettfäden am Zettelbaum vor. Bis zu 
dreitausend werden daran aufgewickelt. 
Jeder ist bis zu fünfundachtzig Meter lang.

Schiffchen hin und her – in ihm befin-
det sich die Spule mit dem Faden – und 
dirigieren es mit geübtem Schwung mal 
von rechts, mal von links durch die 
Längsfäden, im Webjargon Kettfäden 
genannt. Das tun sie bis zu achtzigmal 
in der Minute und bis zu dreissigtausend-
mal am Tag. Doch damit nicht genug:  

Um den Faden gleichmässig festzuschla-
gen, ziehen sie immer wieder die Kamm-
lade zu sich heran, während sie mit den 
Füssen wie Organistinnen auf den Peda-
len tänzeln. Mit jedem Tritt öffnet sich 
im Webstuhl ein Schaft, der Schussfaden 
wird durch die jeweilige Öffnung gelei-
tet, und das geplante Muster entsteht.

Doch was so leichtfüssig aussieht, 
verlangt Kraft, Ausdauer, Konzentration 
und Präzision. Unregelmässigkeiten sind 
ein No-Go. Drei Jahre – so lange dauert 
die Ausbildung zur Gewebegestalterin, 
wie der Beruf heute heisst – reichen nicht, 
um alle Aufgaben einer Top-Weberin zu 
meistern. «Sieben Jahre braucht es min-
destens», sagt Chefin Repele. Zumal sich 
die Arbeit nicht aufs Weben beschränkt. 
Stoffe und deren Muster wollen entwor-
fen und erprobt sein. Und was kein Laie 
ahnt: Allein das Einrichten des Web-
stuhls dauert bis zu vierzig Stunden.

Erster Akt: das Aufspulen der Längs- 
respektive Kettfäden am Zettelbaum – 
bis zu dreitausend an der Zahl und jeder 
bis zu fünfundachtzig Meter lang. Eine 
Aufgabe, bei der man sich keinesfalls 
verzetteln darf. Ein einziger Rechenfeh-
ler genügt, und die Textilie ist verloren. 
Nach dem Aufwickeln werden die Fäden 
zu Zöpfen geflochten und am Webstuhl 
platziert. Auch das verlangt Geduld und 
uneingeschränkte Aufmerksamkeit. Die 
Fäden müssen durch die richtigen Lit-
zen geführt und die Pedale, Tritte sagen 
die Weberinnen, mit den Schäften ver-
schnürt werden. Erst wenn alles sitzt, 
kann mit dem Weben begonnen werden.

Synthetik ist tabu
Trotz alledem und alledem: Für die 
Frauen bei Tessanda zählt ihr Beruf zu 
den schönsten der Welt. Weben sei  
«Geschichten erzählen mit Farbe und 
Faden», sagt Hille Stehmeier, eine der 
beiden Lernenden. Geschichten, die in 
der Zeit der Massenware eine neue Wert-
schätzung erfahren. «Unsere Auftrags-
bücher sind voll», sagt Maya Repele. Das 
gilt vor allem für die Massteppiche, mit 

Frauen eine achtbare Arbeit und eine 
Ausbildung als Handweberin zu ermög-
lichen, gründeten sie die «Stüva da tes-
ser». Und hatten Erfolg – weit über das 
Bündner Tal hinaus. Bis Textilien aus 
Billiglohnländern den Markt über-
schwemmten und das traditionelle 
Handwerk verdrängten. Die Weberinnen 
gaben alles, um die Tessanda vor dem 
Ruin zu bewahren. Mehrmals hing ihre 
Existenz an einem seidenen Faden. Doch 
für ein Überleben im abgelegenen Tal 
braucht es mehr als Wille und Perfek-
tion: neue Strategien und frische Ideen, 
ein gutes Marketingkonzept und eine 
Person, die es umzusetzen versteht.

Klappern gehört zum Handwerk
Maya Repele, Marketingprofi aus Zürich, 
war die Richtige im rechten Moment. Sie 
war fasziniert von der Leistung der 
Frauen und beschloss: «Dieses Hand-
werk muss erhalten bleiben!» Zusam-
men mit dem Team optimierte sie  
die Arbeitsabläufe, modernisierte das 
Sortiment, kreierte eine Webseite und 
richtete einen Showroom ein, um die  
anspruchsvolle Arbeit der Weberinnen 

sichtbar zu machen. Klappern gehört  
bekanntlich zum Handwerk.

Wie leicht das Weben aussieht, wenn 
die Frauen, Gehörschutz auf dem Kopf 
und Schläppchen an den Füssen, den 
Stoff unter den Händen entstehen lassen! 
«Tac-tac, tac-tac, tac-tac.» Schneller, als 
das Auge folgen kann, schiessen sie ein 

Vorsicht Kaufrausch: Im Laden von Tessanda ist jedes Stück ein Habenmuss – sogar 
der Putzlumpen namens «Tea fondada» (oben). Er ist in fünfzehn Farben erhältlich.

Gleich fertig: Der handgewebte Teppich ist eine Massanfertigung für die Stiftung Ferien  
im Baudenkmal. Heute liegt er in Ernen VS, in der Stube der frisch restaurierten Kaplanei.

denen sich die Handweberei einen 
Namen machen konnte. Eines dieser 
Meisterstücke wird gerade von seinem 
Webstuhl gehoben. Es reist nach Ernen 
ins Wallis und kommt in die Stube der 
einstigen Kaplanei, heute ein Ferienhaus 
der Stiftung Ferien im Baudenkmal.

Wie alle Produkte von Tessanda 
wurde auch der Teppich aus einem 
Naturmaterial gewoben: aus Schafwolle. 
Auch Kaschmir, Seide und Baumwolle 
kommen zum Einsatz. «Nur Synthetik 
ist tabu», sagt Maya Repele. Dank einem 
Wiederanbauprojekt zusammen mit 
dem Naturpark Biosfera Val Müstair soll 
auch der Flachs ins Tal zurückkehren. 
Wie vor hundert Jahren. Aus ihm wird 
Leinen gewonnen – das Material, aus 

dem die Tessanda-Frauen die schönsten 
Küchentücher weben. «Striblas ad Ögl» 
heisst eines, das zum 95-Jahr-Jubiläum 
entworfen wurde. Das Muster – farbige 
Streifen in unregelmässigen Abständen – 
erlaubt den Weberinnen, für einmal ganz 
spontan zu arbeiten. Muster wollen 
üblicherweise fadengenau geplant und 
umgesetzt werden.

Patin für «Striblas ad Ögl» stand ein 
handgewebtes Tuch aus der Sammlung 
einer berühmten Wahlmünsterländerin: 
Donna Leon, Schriftstellerin, Autorin 
der Commissario-Brunetti-Romane und 
ein erklärter Fan von Tessanda.

• • •
Webshop und alle Infos zur Stiftung Manufactura 

Tessanda Val Müstair www.tessanda.ch


